Quizá Yayoi Kusama pasó gran parte de su vida intentando responder una pregunta que no tenía respuesta: ¿dónde termina una persona y dónde comienza el universo?

Desde niña, los puntos aparecían frente a sus ojos. No eran todavía el sello de una de las artistas más reconocidas del mundo. Eran una presencia que podía resultar abrumadora, una forma de percibir la realidad que Kusama no siempre podía controlar. Con el tiempo, encontró una manera de convivir con ellos: comenzó a pintarlos.

Y después siguió.

Pintó uno. Luego otro. Después cientos, miles, millones.

Hasta que los puntos dejaron de ser solamente puntos y se convirtieron en una especie de lenguaje propio.

Yayoi Kusama murió a los 97 años en Tokio, dejando detrás una de las obras más personales y reconocibles del arte contemporáneo. Pero su historia no puede contarse únicamente desde el éxito. Para entender la magnitud de lo que construyó hay que volver al principio, cuando todavía era una joven japonesa intentando encontrar su lugar en un mundo que muchas veces parecía no tenerlo reservado para ella.

Nació en 1929 y creció en un entorno familiar complicado. Durante la Segunda Guerra Mundial trabajó en una fábrica militar, cosiendo paracaídas para el ejército japonés. Mientras el mundo atravesaba una época de violencia, ella comenzó a experimentar aquellas visiones que más tarde ocuparían sus pinturas.

El arte apareció entonces no solamente como una vocación, sino como una forma de sobrevivir a lo que veía y sentía.

Nueva York fue el riesgo que necesitaba tomar

Kusama sabía que Japón no era el lugar donde quería construir su carrera.

A finales de los años cincuenta tomó una decisión que cambiaría su vida: dejó el país y viajó a Estados Unidos. Llegó primero a Seattle y después a Nueva York, justo cuando la ciudad comenzaba a convertirse en uno de los centros más importantes de la creación artística contemporánea.

Era joven, extranjera y prácticamente desconocida.

También estaba decidida.

En Nueva York comenzó a pintar sus enormes Infinity Nets, superficies cubiertas por pequeñas formas repetidas que parecían continuar más allá de los límites del lienzo. La repetición se convirtió en una obsesión, pero también en una declaración: Kusama no necesitaba seguir las reglas de nadie para construir su propio lenguaje.

Mientras a su alrededor crecían el pop art, el minimalismo y otras corrientes que definirían la época, ella desarrollaba un universo que no cabía fácilmente dentro de ninguna etiqueta.

Pintaba. Esculpía. Escribía. Filmaba. Organizaba performances.

Su obra podía ser provocadora, política, sensual o profundamente perturbadora.

Y aunque convivió con artistas como Andy Warhol y Donald Judd, nunca terminó de pertenecer por completo a aquel mundo.

Era demasiado diferente.

Quizá por eso terminó siendo imposible de olvidar.

La mujer detrás de los lunares

Durante los años sesenta, Kusama llevó sus ideas al cuerpo humano. Organizó happenings en los que los cuerpos desnudos eran cubiertos de puntos, convirtiendo la piel en una extensión de su obra.

En aquella época también habló de guerra, sexualidad, igualdad y libertad.

Pero mientras su trabajo comenzaba a llamar la atención, su vida personal atravesaba otros territorios. A principios de los setenta regresó a Japón y poco después se alejó de la escena pública.

Ingresó voluntariamente en un hospital psiquiátrico de Tokio, donde continuó viviendo durante décadas.

Su carrera podría haberse detenido ahí. No lo hizo.

Cerca del hospital tenía un estudio. Y todos los días, o casi todos, volvía a crear.

Ese detalle quizá sea uno de los más conmovedores de su historia.

Cuando el mundo dejó de mirarla, Kusama siguió mirando el lienzo.

No sabía si volvería la fama. No sabía si las galerías regresarían. No sabía si algún día el mundo comprendería completamente lo que estaba haciendo.

Pero continuó.

Y entonces el mundo volvió a verla

A finales de los años ochenta, la historia comenzó a cambiar.

Su obra fue recuperada por exposiciones y retrospectivas internacionales. El nombre de Yayoi Kusama regresó lentamente a la conversación artística hasta alcanzar uno de los momentos más importantes de su carrera cuando representó a Japón en la Bienal de Venecia de 1993.

La artista que alguna vez había estado en los márgenes ahora ocupaba el centro.

Después llegaron los museos, las subastas millonarias, las exposiciones multitudinarias y las filas interminables frente a sus instalaciones.

Y llegaron las Salas de Espejos Infinitos.

Dentro de aquellos espacios, las personas dejaban de ser simples espectadores. Se convertían en parte de la obra. Una figura se multiplicaba hasta perderse entre luces, reflejos y colores.

Era imposible no tomar una fotografía.

Kusama había conseguido algo extraordinario: crear una obra profundamente personal que, al mismo tiempo, podía ser experimentada por millones.

Su universo también llegó a la moda. La colaboración con Louis Vuitton convirtió sus lunares en objetos de deseo y acercó su estética a una audiencia todavía mayor.

La cultura pop terminó abrazándola. Instagram hizo el resto.

Las imágenes de visitantes dentro de sus instalaciones comenzaron a recorrer el mundo y una artista que durante décadas había trabajado contra la corriente terminó convertida en uno de los rostros más reconocibles del arte contemporáneo.

Nunca dejó de pintar

El éxito llegó tarde, pero llegó con una fuerza que parecía compensar todos los años anteriores.

Sus calabazas se convirtieron en símbolos. Sus pinturas alcanzaron precios millonarios. En Tokio abrió incluso un museo dedicado exclusivamente a su obra.

Sin embargo, quizá lo más importante de Kusama nunca estuvo en una cifra de subasta.

Estuvo en su persistencia.

En haber encontrado una forma de transformar aquello que la hacía sentirse distinta en aquello que finalmente hizo que el mundo entero quisiera mirar.

Hay algo profundamente hermoso en esa transformación.

Durante años, Kusama intentó escapar de sus propias visiones. Después entendió que podía darles una forma. Pintarlas. Multiplicarlas. Hacerlas visibles.

Y así creó un universo en el que la obsesión dejó de ser únicamente una carga para convertirse también en identidad.

El infinito no termina con ella

La muerte de Yayoi Kusama deja un vacío imposible de ignorar, pero su obra parece diseñada para resistirse a cualquier despedida.

Sus puntos continúan multiplicándose.

Sus espejos siguen reflejando a quienes entran en ellos.

Sus calabazas permanecen como pequeños planetas en distintos rincones del mundo.

Y sus pinturas continúan recordándonos que el arte no siempre nace de tener respuestas. A veces nace de aprender a convivir con las preguntas.

Kusama pasó 97 años construyendo una respuesta a su manera.

No intentó borrar sus obsesiones. Las convirtió en color. No escondió su diferencia. La convirtió en lenguaje. No esperó a que el mundo estuviera listo para entenderla.

Siguió creando.

Y quizá esa sea la parte más conmovedora de su historia: que cuando finalmente el mundo entero quiso entrar en su universo, Yayoi Kusama ya llevaba décadas viviendo dentro de él.

Ahora ella se ha ido.

Pero el infinito que construyó sigue ahí, esperando que alguien vuelva a entrar, mire alrededor y por un instante olvide dónde termina todo.